КОГДА УМИРАЮТ СКАЗКИ
(Письмо к издателю)
Здорово, Мх!
Тринадцать лет я потратил на то, чтобы научиться не спорить с ними, а принимать их такими, какие они есть. Знаешь, что осталось в душе после всех этих лет? Один вопрос, на который я так и не знаю ответа.
Что делать, когда умирают сказки?
17 мая 1996 г.
"Иногда эти люди застывают над пачками сшитых вместе листов бумаги и со страшной глубокомысленностью разглядывают нацарапанных там букашек. И такое состояние может продолжаться у них часами!.. Интересно, о чем они при этом думают?"
Ирландская наркоманка Джилл у японского букиниста
"А вон та корова, гляди, книг набрала - килограмма, наверно, четыре!.."
Она же, там же
Странно, но факт: последние двадцать лет в "сверхразвитой" Японии литературы не пишут и не читают.
При этом найти, что хочется, вовсе не составляет труда: букинисты просто ломятся от изделий целлюлозо-бумажного производства, а если что-то не нашел прямо сейчас, закажи по каталогу - и через неделю книга будет у тебя на столе. Проблема - если это вообще проблема - как раз в другом. Подавляющее большинство японцев литературу читать не хочет.
А ЗАЧЕМ?
Вот, давайте спросим себя: а зачем мы, вообще говоря, читаем литературу?
Один мой здешний знакомый, по жизни совсем не дурак и по тутошним меркам - интеллектуал, честно пытался читать роман "Мы" Замятина (в переводе на японский, само собой) по моей рекомендации. Конечно, о вкусах не спорят. Но вот комментарий, с которым он возвратил книгу через два дня: "В общем, я прочитал одну треть и примерно понял, о чем это. Да, трудно у вас там было в России... Ты не обижайся, но мы, японцы, не можем позволить себе тратить столько времени на то, чтобы понять одну мысль."
Итак, свершилось: литература становится тормозом общественного развития. Чтение литературы никак не помогает человеку прокормиться, смущает его дух и отвлекает от насущных проблем, а главное - отнимает драгоценное свободное время, в течение которого нужно как можно быстрее изо всех сил расслабиться (например, выпив пива), чтобы назавтра бодрее включиться в дальнейший процесс биологического выживания. Литература даже не называется более литературой, и дело не в языке.
Вся писательская продукция здесь отчетливо разделена на три сферы: "фикшн" (выдуманная, или собственно литература), "нон-фикшн" (документалистика) и справочные пособия. Как вы думаете, что полезнее в жизни?
"Собственно литературу" обычный люд в Японии практически не читает, и о причинах этого можно рассуждать еще очень долго. Проблема - если это для кого-то проблема - все же, наверно, в одном.
Чтение для развлечения и по скорости, и по эффективности давно и безнадежно проиграло "одноруким бандитам", видео-рентам, караокэ-барам, пиву "Кирин Супер Драй" и прочим микрософтам с интернетами.
Что же до чтения ради сада в душе, то это общество сделало все, чтобы ему не пришлось содержать столько садовников. И дело даже не в деньгах.
Книги читать стало просто некогда, а для обеспечения "читательского" кайфа быстрым путем развита гигантская индустрия по производству т. н. "манга" - комиксов, способных преподать в картинках все: от "Анны Карениной" до логики обращения денег в товарораспределительной системе.
Выражаясь коротко - есть подозрение, что Сумерки Богов начинаются, но только пока не в Европе...
Amen.
----------------------------------------------------------------------
СУМЕРКИ БОДИСАТВ,
или что читает нация с самым высоким IQ
Ниигата, Япония, февраль 1997.
Оговорюсь сразу: все написанное ниже не является ни литературоведческим исследованием, ни социологическим анализом. Просто - живу я тут. И могу одолжить вам свои глаза. Вот, давайте возьмем эти глаза, вместе с очками на минус 3,5 - и посмотрим, что же представляет собой поток регулярного чтива "среднеобразованного" японца во всей его, японца, кажущейся простоте.
Вы думаете - то же "мыло", что и везде?
То же, да не совсем. Мои глаза различают по крайней мере три принципиальных особенности, отличающих чтиво японца от чтива в большинстве других стран, как я это себе представляю.
МАНГА, ТРОПИЧЕСКИЙ ОВОЩ
Хотите верьте, хотите - приезжайте, вместе пиво попьем, но 50% того, что люди покупают в книжных магазинах Японии, книгами не является.
Заходим в любой большой букинист. Как вы думаете, что нас встречает сразу у входа? Пестрые горы комиксов. Толстые тома в мягкой обложке - на все возрасты, вкусы и темы, какие только может представить японское воображение. От "крутого" рисованного порно (заплавлено в полиэтилен от детей до 18-ти) - до остросюжетных детективов, похождений охотников на НЛО и пророчеств грядущего Апокалипсиса. Яркими буквами на обложках - пометки: "для среднего школьного возраста", "для чтения в пути", "для 6-летних", "для домохозяек", "для одиноких клерков"...
Именно рисованные комиксы ("манга" с минимальным количеством текста заменяют чуть не половине японской нации ежедневное чтиво, и, честно говоря, с непривычки очень трудно заставить себя не думать плохо об умственных способностях сорокалетнего дядьки в электричке, увлеченно листающего пухлый, пальца на три, фолиант со штампованно-мультяшными рисуночками и подписями в три-четыре слова под каждой картинкой. В моем случае - привыкнуть пришлось: слишком много действительно неглупых людей вдруг превращались на моих глазах в интеллектуальных зомби, замирая над очередными чудесами анимации - а потом возвращались "обратно" без малейшей тени идиотизма в глазах...
Манга - это быстро и удобно. На один разворот уходит 10-15 секунд "считывания" - и страница переворачивается. Таким образом, одно "произведение" проглатывается за 20 минут - и дело в шляпе.
Испытано на себе: правила автовождения, "разжеванные" через картинки с ролевыми играми и комментариями, и в самом деле запоминаются очень эффективно. Вы, конечно, спросите, а как быть с "эффективностью" Сэлинджера, Миллера или Кобо Абэ? Но, во-первых, здесь это мало кого волнует. А что касается свободы выбора - если ОЧЕНЬ приспичило, никто не мешает вам купить "оригинал" - там, в отделе мировой классики, смотрите не заблудитесь... Почему большинству не приспичивает? "А это уже их личное дело"...
В общем, это очень, очень не похоже на то, к чему приучали нас. Иногда от такой жуткой "разницы в детствах" на душе делается особенно неуютно, и за каким-нибудь вечерним пивом так и тянет схватить за пуговицу не самого глупого соседа по столику и начать его "доставать".
(В разговорах такого рода нужно всегда торопиться: его вежливости хватит максимум минут на пятнадцать, а потом начнет трепыхаться, как угорь на сковородке, и в конце концов прямо влепит тебе: "А может, поговорим о чем-нибудь повеселее?"... Дабы не прослыть занудой, "интервью" такого рода следует строить в духе студенческого "квиза" - весело-небрежно и не создавая большого напряга для думательного мускула собеседника: он - отдыхает, и это время для него свято).
ПИВО - ДВИГАТЕЛЬ МАССОВОЙ КОММУНИКАЦИИ
(Показательный треп в бир-холле)
В: Таро-кун! (хлюп! - отхлебывается пиво).
О: М-м... (хлюп!)
В: Вопрос!
О: Угу... (хлюп-хлюп).
В: Вот ты в книжный заходишь иногда, так?
О: Бывает...
В: И там всегда куча народу, верно?... Что они там покупают больше всего, как ты думаешь?
О: Ну, что... Манга, конечно. Учебники, справочники.
В: Сколько процентов от продажи магазина составляют манга?
О: Да половину, наверное.
В: А какие манга, о чем?
О: Ну, как - чтобы посмеяться можно было... Вы вот, европейцы, любите общаться "outdoors". Идете куда-то, садитесь пиво пить - и ну спорить о чем-то, обсуждаете что-то одно и то же по полчаса. Наш брат любит дома посидеть, расслабиться, чтоб его не трогал никто. Мангу вот полистать, телевизор посмотреть или видео, игру компьютерную помучить... Мы не такие коммуникабельные. Да и чего разговаривать, толку-то... (хлюп!)
В: Ну, хорошо... А кроме манга и справочников, что еще покупают в книжных?
О: Журналы спортивные. Женщины - про еду, с картинками. Я не знаю ... В общем, то, что можно дома посмотреть спокойно.
В: Посмотреть?
О: Ну, не читать же!.. На работе, в школе и так читаешь весь день, так еще и дома читать? Ты же знаешь, мы картинки больше любим, чтобы букв как можно меньше. Потому и повседневная культура у нас сегодня в основном... визуальная.
В: То есть - телевизионная, компьютерная и манговая, так?
О: Ну, манга - вообще часть японской культуры...
В: Да? А разве не американской?
О: Американцы это придумали, но не довели до ума. На самом деле у манга - гораздо большие возможности... Эй! Еше два пива на этот столик!
В: А литература, Таро-кун?
О: В смысле - иностранная, что ли?
В: Ну, почему обязательно иностранная? Кобо Абэ там, Мураками, Есимото Банана...
О: Аааа! Так это же выдуманное все! Про настоящее читать - это я еще понимаю. В Японии сегодня, наверно, и не сочиняет уже никто. Абэ-сан помер недавно... Мураками? Это который про голых теток?
В: Нет, то - Рю Мураками, я про Харуки Мураками говорю.
О: А-а! Так тот, я слышал, где-то в Штатах живет... А Банана - вообще женщина, что женские фантазии читать, и так времени свободного мало...
В: То есть, что - ЛИТЕРАТУРЫ в Японии сегодня практически нет, так что ли?!
О: Да может, и есть где-нибудь, я не знаю... Вон, профессора в университетах собираются, призы литературные присуждают кому-то. У них работа такая. Только к народу это никакого отношения не имеет. Всех этих призеров все равно никто не знает. Выйди сейчас на улицу да спроси кого угодно - а ну-ка, про что Харуки Мураками написал, или Хитонари Цудзи какой-нибудь? Имена еще вспомнят, слышали по телевизору. Но кроме имен - ничего...
В: А почему не читают, Таро-кун?
О: Странный вопрос. Ты сначала объясни - почему они ДОЛЖНЫ читать чьи-то выдумки? Журналисты, скажем, или телерепортеры гораздно интереснее - пишут на злобу дня, ничего не сочиняют, факты всякие предлагают - вдруг пригодится? (хлюп-хлюп!)... Сочинять уже как-то и не современно, наверное. Интереснее, чем в жизни, все равно не придумаешь, а новых идей и в реальной жизни хватает... Вон, даже твой Мураками "не выдержал" - в газетах писали, сел документальные хроники про АУМ-Синрике составлять... И я его понимаю. Сегодня для человека самое главное - сам знаешь, что... (хлюп!)
В: И что же?
О: Информация!
В: Хм-м... (хлюп-хлюп)... А я всегда думал - любовь к ближнему...
О: Ха-ха! Какой хитрый. Подловил меня, да? Только я, вообще-то, не о том говорю...
В: Ну, а почему тогда вся Япония по голливудским фильмам так оттягивается? Там же вымысел сплошной, фабрика грез...
О: Ну-у-у, так это же чистое развлечение. Два часа - и куча эмоций, и ничего читать не надо. И потом, Голливуд - это узкая специализация. Америка умеет делать качественные фильмы, Франция придумывает качественную моду, ну а мы - электронику и автомобили. Интеграция! Вот, Россия в прошлом веке на литературе специализировалась, это все знают... А мы, японцы, любим качество и профессионализм.
В: То есть, в Японии сейчас профессиональных сочинителей не осталось, так получается? Раз специализация не та...
О: Да пожалуй... Я, по крайней мере, не знаю таких... А раз я не знаю - значит, никто не сделал так, чтобы я узнал, заинтересовался... То есть - все равно, что нет, я правильно рассуждаю?...
(с.)www.susi.ru